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« Drunk is beautiful »
Nathanel AMAR
Boire au bord de l’eau : usage de l’alcool dans la communauté punk chinoise
Résumé : . Cet article entend montrer en quoi la consommation d’alcool dans la communauté punk 
chinoise peut être rattachée à tout un répertoire de pratiques propres aux communautés déviantes 
du jianghu. Le jianghu, littéralement « rivières et lacs », représente depuis la dynastie des Zhou 
un espace physique et symbolique où les communautés marginales chinoises se retrouvent pour 
échapper au pouvoir central. Cette affi  nité entre punks et jianghu se retrouve dans les liens qui 
unissent les communautés de punks aux « mafi as » locales. La consommation d’alcool sera ainsi 
analysée dans sa fonction rituelle et sociale, mais aussi politique, l’alcool s’opposant aux eff orts 
de « civilisation » de la population par le gouvernement chinois, et permettant souvent de libérer 
la parole. L’alcool représente aussi un enjeu méthodologique pour le chercheur : comment se 
positionner soi-même face au risque de l’ivresse, alors que l’intégration au sein du terrain de 
recherche demande un engagement corporel total ?
Mots-clé : Punk, sous-culture, Chine, observation participante, déviance.
Abstract: This paper tries to understand how alcohol consumption inside the Chinese punk 
community can be linked to a plurality of deviant practices specifi c to jianghu communities. 
Literally, “rivers and lakes”, the concept of jianghu embodies, since the Zhou dynasty, a physical 
and symbolic space where Chinese maverick communities gathered to escape from the offi  cial 
authorities. This affi  nity between the punks and the jianghu can also be shown through the links 
between the punks and the local “mafi as”. Alcohol consumption can thus be analysed in its 
ritual and social function, but also through a political lens, since alcohol is opposed to the 
eff ort of the central government to “civilize” the population, and it often allows free speech. 
Alcohol consumption represents also a methodological issue for the researcher: how can the 
researcher deals with the risk of intoxication, when his integration to the fi eldwork requires the 
total commitment of his body?.
Keywords: Punk, subculture, China, participant observation, deviance.
140
Nathanel AMAR
«We can live better without your socialism,
We can live better without the party,
We don’t need more money, but only punk rock music,
We can live better with friends and beer!»
SMZB, For Friends and Beer.
Introduction
Fin mai 2013, le temps s’est réchauff é à Wuhan, réputée être l’une des trois 
« fournaises » de la Chine, avec les villes de Nankin et Chongqing. Le bar punk 
Wuhan Prison, tenu par Wu Wei, le chanteur du groupe mythique SMZB (生命之
饼), est rempli, comme tous les vendredis soirs. La foule s’est réfugiée à l’intérieur, 
profi tant de la climatisation pour boire et écouter de la musique. A l’extérieur du bar, 
se sont attablées quatre personnes, qui jurent avec les clients habituels. La plupart torse 
nu, ce sont des hommes d’âge mûrs, autour de la cinquantaine, qui discutent avec un 
fort accent wuhanais. On peut reconnaître des personnalités du quartier où est situé 
le Wuhan Prison, à proximité d’une artère commerçante de Wuchang, le quartier des 
universités : ainsi, le patron du restaurant adjacent de « nouilles sèches et chaudes » 
(热干面), spécialité de Wuhan, ou encore un ancien policier du quartier, reconverti 
aujourd’hui « dans les aff aires ». Wu Wei ouvre la porte du bar en portant une bouteille 
de whisky et six bières, qu’il pose sur la table. Les quatre hommes le remercient et 
continuent à discuter. Comme je l’apprendrai quelques minutes plus tard, ces quatre 
hommes ne sont pas des clients comme les autres, ils font partie de la « mafi a », ou 
plutôt « société obscure » (littéralement « 黑社会 ») du quartier. A ce titre, dès qu’ils 
s’installent au bar, ils ont droit à de l’alcool gratuit en quantité, servi par le patron en 
personne. Fait unique dans le quartier, les punks du Wuhan Prison ne paient pas les 
services de « protection » de la mafi a de Wuhan, comme tous les autres commerces du 
quartier, et plus spécifi quement les bars1, grâce aux bonnes relations qu’entretient Wu 
Wei avec les parrains locaux, ce qui l’oblige cependant à leur fournir gracieusement de 
l’alcool chaque fois qu’ils viennent dans son bar.
Cette proximité entre punk et « société obscure » n’est pourtant pas anodine. Elle 
trouve sa source dans les débuts du punk chinois, au milieu des années 1990, lorsque 
les groupes de punk peinaient à trouver un endroit où se produire. Ceux-ci durent 
alors négocier avec les propriétaires des bars à karaoké (KTV) des grandes villes, 
pour leur laisser louer des salles. Ces bars, hauts lieux de la prostitution, étaient bien 
évidemment tenus par des mafi eux locaux, habitués à contourner les lois. Mais la 
relation des punks avec la « société obscure » chinoise est autrement plus complexe. 
Cette appartenance, revendiquée par bien des punks lors d’entretiens, n’implique pas 
seulement l’acceptation de hiérarchies implicites, comme l’indique la scène du Wuhan 
Prison, mais toute une organisation sociale alternative, faite de solidarités locales, de 
respect mutuel et de défi ance envers l’autorité gouvernementale. Cette inscription dans 
une société alternative n’est pas propre aux punks de Wuhan, elle se retrouve dans 
bien d’autres composantes de l’underground chinois, que cela soit le rock (Grillot 
2001), le punk ou le cinéma documentaire (Lü 2003). La notion d’underground, traduit 
1 L’auteur, ayant ouvert un bar à Pékin, peut témoigner que ce phénomène est également présent dans la 
capitale.
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littéralement en chinois par dixia (地下), a longtemps symbolisé l’organisation des 
communautés contre-culturelles qui sont apparues en Chine dans les années 1990, tout 
en faisant référence à la culture non-offi  cielle de la période maoïste nommée dixia 
wenxue (地下文学 – littérature clandestine), et notamment les romans recopiés à la 
main prêtés sous le manteau pendant la Révolution culturelle (Yang 2013).  L’usage 
du terme dixia s’est depuis restreint, les cinéastes et rockers underground préférant 
aujourd’hui le terme de duli (独立), « indépendance » (Pickowicz et Zhang 2006) ou 
encore minjian (民间), populaire – au sens de non-offi  ciel (Link et Madsen 2002), 
tandis que certains punks préfèrent défi nir leur style de vie comme « alternatif » (linglei 
– 另类), comme l’indique le témoignage de Mai Dian, ancien punk de Wuhan, sur 
son « éducation punk alternative » (Mai 2012). Plus encore que le dixia, l’ethos2 tout 
comme la sociabilité propre au mode de vie punk est parcouru par bien des aspects 
du jianghu (江湖), littéralement les « rivières et lacs », communauté de brigands et 
de hors-la-loi, popularisée par les romans d’aventure du XIVe siècle, comme Au bord 
de l’eau de Shi Nai’an. L’appartenance du punk au monde du jianghu ne fait pas de 
ses membres que de simples acteurs d’une contre-culture musicale, mais bien des 
participants d’une contre-société, possédant ses propres codes, lieux de sociabilités 
et rituels. À travers la dimension festive du punk, et en particulier la consommation 
d’alcool, se manifestent les spécifi cités propres au jianghu et ses pratiques. Cet article 
reviendra donc sur la signifi cation du « jianghu », tant dans ses formes traditionnelles 
que contemporaines, avant d’analyser les usages sociaux de l’alcool au sein des 
communautés punks. Si certaines formes de sociabilités évoquées dans cet article se 
retrouvent dans d’autres communautés, nous entendons ici analyser les mécanismes 
spécifi ques de la communauté punk à Wuhan, où j’ai eff ectué un terrain de recherche 
de 2012 à 2015, qui diff ère d’autres communautés chinoises, comme nous le verrons. 
Enfi n, nous reviendrons sur la position du chercheur durant l’enquête, en tentant de 
défi nir la relation éthylique qui unit le chercheur en sciences sociales et son sujet de 
recherche.
La voie du jianghu : réactualisation des pratiques rituelles chez les punks chinois
Il est compliqué de dater l’apparition du punk chinois, des débats sans fi n entre les 
punks de la capitale et de Wuhan ne rendent pas la chronologie très lisible. Il est cependant 
admis que ce sont les disques dakou (打口) au milieu des années 1990 qui ont permis 
l’émergence de toute une scène musicale alternative. Le terme dakou – littéralement 
« cassé » – représente le surplus des disques qui étaient envoyés en Chine par les majors 
occidentaux pour être recyclés, et qui étaient cassés pour être rendus inutilisables. Mais 
un CD étant lu du centre du disque vers la périphérie, seules les dernières chansons 
étaient inécoutables (De Kloet 2010). Ces disques, peu onéreux, étaient vendus dans 
toutes les grandes villes chinoises et ont permis à toute une génération de jeunes chinois 
de découvrir des musiques auxquelles ils n’avaient pas accès. Reprenant le fl ambeau 
de la contestation musicale après le rock des années 1980, le punk s’est établi dans 
les grands centres urbains comme Pékin, Wuhan, Xi’an ou Nankin (Amar 2013). 
2 Au sens bourdieusien, en tant que « système de valeurs implicites que les gens ont intériorisées depuis 
l’enfance et à partir duquel ils engendrent des réponses à des problèmes extrêmement diff érents » 
(Bourdieu 1984 : 228).
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Les punks de Wuhan, qui sont étudiés dans cet article, se distinguent par le caractère 
politique de leur musique et les origines sociales de ses membres. La communauté 
punk de Pékin est en eff et considérée – parfois à tort – comme essentiellement issue de 
la petite-bourgeoisie, certains de ses membres venant de familles relativement aisées 
ou socialement intégrées, comme les militaires3. A l’inverse, les punks de Wuhan sont 
pour la plupart issus des classes populaires de la ville, et de nombreux punks viennent 
des villages environnant de la province du Hubei. Lorsqu’ils ont un travail, les punks 
wuhanais trouvent souvent des emplois à la limite de la légalité et gravitant autour de 
la scène punk – tatoueurs, serveurs, patrons de bar, dealers, revendeurs d’alcool en 
gros. Si les punks de Wuhan arrivent à trouver ces emplois, c’est avant tout grâce à leur 
inscription au sein plus largement des communautés marginales de la société chinoise. 
Des communautés marginales que l’on a l’habitude de nommer sous le terme de jianghu, 
qu’il faut replacer dans le contexte historique de son apparition. La notion de jianghu a 
en eff et été popularisée par le maître taoïste Zhuang Zi (IVe siècle avant J.C.). Dans la 
sixième partie des « chapitres intérieurs » (内篇 – neipian) du texte vraisemblablement 
apocryphe Zhuang Zi, Confucius répond à un disciple venu apprendre auprès de lui les 
principes du non-agir :
« 魚相忘乎江湖, 人相忘乎道术 ».
« Les poissons s’oublient les uns les autres dans les rivières et les lacs, les hommes 
s’oublient les uns les autres dans le cours des choses et sa maîtrise » (Tchouang 
Tseu4, 2010, p. 61).
« Les rivières et les lacs », traduction généralement admise pour retranscrire le 
« jianghu » dans lequel les poissons semblent s’oublier les uns les autres, ne désignent 
pas qu’un espace physique – l’habitat naturel des poissons. Le jianghu représente selon 
Zhuang Zi l’état d’insouciance (逍遥), nécessaire à la contemplation du dao (道), de la 
Voie. L’utilisation du terme jianghu par des poètes comme Du Fu (712-770) lui confère 
d’autres signifi cations, comme l’émotion ou le sentiment de liberté, qui ont rendu le mot 
de jianghu extrêmement compliqué à traduire (Yuen Wai 2012). Mais sa signifi cation 
la plus couramment usitée va coïncider avec la popularisation des romans d’aventure, à 
l’instar d’Au bord de l’eau, qui font du jianghu une véritable communauté de déviants 
sociaux au sens de Goff man, c’est-à-dire des individus qui revendiquent collectivement 
leurs stigmates (Goff man 1975 : 167)
Compilation d’histoires orales narrant les aventures supposées réelles d’une bande 
d’insurgés de la province du Shandong du XIIe siècle, Au bord de l’eau aurait été composé 
par Shi Nai’an au XIVe siècle. Le bandit Song Jiang, à la tête d’une bande de hors-la-loi, 
s’insurge contre le gouvernement corrompu des Song du Nord. Le jianghu y désigne 
alors, dans le contexte du roman de Shi Nai’an, l’espace physique et social où vivent 
les héros et les brigands, espace doté de ses propres règles et échappant au contrôle des 
autorités. Dans les romans d’aventure, le jianghu désigne cet espace mythique où les 
aventuriers, brigands, hors-la-loi et autres escrocs se retrouvent, partageant une même 
3 Il faut cependant remarquer qu’aujourd’hui Pékin accueille de nombreux punks venus de province, et la 
communauté punk de Tongzhou (banlieue est de Pékin) est réputée plus pauvre et plus politique que celle 
du centre de la capitale.
4 Graphie alternative de Zhuang Zi selon la romanisation de l’Ecole française d’Extrême Orient.
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défi ance envers les autorités et la loi. Mais ce jianghu n’est pas réservé aux œuvres 
littéraires, il a été constamment réactualisé au sein même de la société chinoise afi n de 
qualifi er ceux qui sont mis, ou qui se mettent d’eux-mêmes, hors-la-loi : 
« Tandis que le jianghu fait partie de l’imaginaire collectif, il décrit également un 
espace social réel. C’est le monde marginal des vagabonds, des hors-la-loi, des 
artistes de l’arnaque, des voleurs, des gardes du corps, des prêteurs sur gage et des 
collecteurs de dettes, des clochards, des joueurs, des prostituées, et de tous ceux 
qui vivent seulement par l’épée ou l’intelligence. C’est une hiérarchie très fl uide 
et compétitive, une confrérie indisciplinée dont les membres s’adressent l’un à 
l’autre comme “grand frère” et “petit frère” » (Boretz 2011 : 12). 
Le jianghu représente à la fois l’espace des activités illicites, mais également celui qui 
permet d’échapper au contrôle social. Dans une société particulièrement hiérarchisée 
et verrouillée, le jianghu symbolise le « royaume de la liberté où les lois de la famille, 
de la société et de l’État ne s’appliquent plus » (Shahar 2001 : 380). A ce titre, le 
jianghu est, aujourd’hui encore, un élément populaire de la culture chinoise, comme en 
témoigne le succès des wuxia pian, fi lms d’art martiaux qui prennent place au sein de la 
communauté du jianghu5, ou encore les fi lms sur la mafi a, qui revendiquent clairement 
l’héritage du jianghu6. Les productions du cinéma indépendant chinois font elles aussi 
référence au jianghu, par exemple dans les fi lms de Wang Chao, qui se déroulent pour 
la plupart dans les bas-fonds mafi eux de la société chinoise, à l’instar de L’orphelin 
d’Anyang (2001) ou Voiture de luxe (2006), où il n’hésite pas à faire appel à de vrais 
gangsters (Klinger et Privett 2002). Jia Zhangke lui-même invoque le jianghu dans son 
fi lm A Touch of Sin (2013), dont le titre fait référence à un wuxia pian de King Hu, A 
Touch of Zen (1970)7.
Par son histoire et sa volonté de créer une communauté en dehors du contrôle des 
autorités offi  cielles, le punk chinois se rapproche des communautés du jianghu et des 
« sociétés obscures ». Cette adéquation entre punks et jianghu est particulièrement 
revendiquée lorsqu’il s’agit de défi nir la relation des punks aux forces de l’ordre, mais 
également dans les textes des chansons punks8, ou lors des entretiens. Qin Ming*9, un 
membre de la communauté punk de Wuhan, analyse ainsi la relation des punks à la 
police :
« Les fl ics ne viennent pas nous emmerder. C’est parce qu’on est tous de la mafi a 
(hei shehui), on a peur des fl ics, et les fl ics ont peur de nous. Mais attention, on 
n’est pas des mafi eux comme ceux qui font du racket ou qui tabassent des gens. 
On est en dehors de la société ».
5 Le réalisateur hongkongais Chang Cheh a par ailleurs réalisé en 1972 une adaptation du roman Au bord 
de l’eau, traduit en français La légende du lac, produit par la Shaw Brothers.
6 On ne compte plus les fi lms hongkongais ou chinois qui font directement référence au jianghu, à l’instar 
de La voie du jianghu, réalisé en 2004 par Wong Ching-po, dont le titre chinois est simplement Jianghu 
(江湖).
7 « Maintenant il y beaucoup de choses qui sont semblables à Au bord de l’eau, ou aux fi lms de Chang 
Cheh et King Hu, tous racontent les choix que font les individus après avoir été confrontés à une pression 
immense dans un moment de crise ; ils utilisent la violence pour lutter contre la violence, tout cela 
fi nissant dans la tragédie » (Jia 2014 : 159).
8 Citons « 江湖大逃亡 », « L’échappée du Jianghu », une chanson de SMZB fi gurant dans l’album Sin 
Harmony (2011).
9 Les noms propres suivis d’un * ont été anonymisés.
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Comme nous l’avons précédemment évoqué, la relation des punks au jianghu est 
structurelle : afi n de trouver des lieux où répéter et organiser des concerts, des liens 
d’amitié et de respect se sont noués entre certains punks et des « grands frères » (dage 
– 大哥) des mafi as locales. Ces relations interpersonnelles ne sont pas liées aux règles 
sociales habituelles, mais se caractérisent selon le « code de l’honneur » (义气), qui 
implique loyauté et réciprocité dans les relations entre « frères » du jianghu (Boretz 
2011 : 35). Le respect dû aux aînés, mais également un sens de l’honneur propre aux 
« frères de la voie obscure » (黑道兄弟) dans le jianghu, est mis en évidence par une 
anecdote rapportée par Wu Wei :
« Je suis très ami avec le “grand frère” [大哥] ouïghour de Wuhan, il m’appelle 
“frère” [兄弟 – xiongdi]. Tous les autres ouïghours m’appellent laoda [老大]10, 
dès qu’ils me voient, ils me disent “laoda comment vas-tu ?”. La dernière fois, 
quelqu’un s’est fait voler son portable dans le bar, j’ai appelé le “grand frère”, et 
le lendemain quelqu’un nous l’a rapporté ».
Le mouvement punk, comme toutes les autres communautés du jianghu, fonctionne 
selon des codes et des hiérarchies spécifi ques, même si celles-ci entrent parfois en 
contradiction avec l’ethos traditionnellement égalitaire du punk occidental, tel qu’il 
est défi ni dans les tentatives de conceptualisation d’une « philosophie » punk (O’Hara 
2004) qui se veut anti-autoritaire et féministe. Cette inscription du punk chinois au sein 
du jianghu implique le respect d’une certaine forme de hiérarchie implicite, fondée sur 
la qualité morale des individus, plutôt que sur leur position sociale, mais également des 
rituels précis qui symbolisent leur appartenance au jianghu : la consommation d’alcool 
et la pratique du tatouage, qui se retrouvent également dans d’autres communautés 
alternatives chinoises. 
« For Friends and Beer » — Usages sociaux de l’alcool
Contrairement à d’autres sociétés, le tatouage en Chine n’a jamais été traditionnellement 
associé à un rite de passage, mais à une marque d’infamie qui frappait les condamnés 
et les frères du jianghu, ainsi que les peuples considérés comme barbares, comme les 
Mandchous et les Yi (Lei 2009 : 102). La prohibition du tatouage se trouvait ancrée 
dans la tradition confucéenne de la piété fi liale, qui interdit aux individus de dégrader 
le corps reçu de ses parents (Reed 2000 : 364). La communauté du jianghu médiéval se 
reconnaissait traditionnellement à sa pratique du tatouage, élément déjà présent dans Au 
bord de l’eau : le tatouage n’était pas associé qu’aux « barbares », mais également aux 
condamnés qui étaient mis à l’écart de la société par ce tatouage punitif (Reed 2000 : 
361) et n’avaient d’autres choix que de se réunir entre déviants au sein du jianghu. Si 
la pratique du tatouage s’est depuis relativement démocratisée en Chine, elle reste un 
stigmate eu égard au respect de la piété fi liale et reste interdite dans certains corps de 
métiers offi  ciels. Ainsi, le tatouage peut se révéler une stratégie aux yeux des punks : 
Pigu, le batteur de SMZB et de The Last Choice (Changsha) était en confl it avec son 
père qui voulait le voir entrer dans l’armée. Pigu a donc choisi de se tatouer pour 
éviter la conscription, un homme tatoué ne pouvant faire carrière dans l’armée, et a 
pu ainsi continuer sa carrière de batteur. La communauté punk chinoise actualise cette 
10 Terme respectueux pour qualifi er un aîné. 
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appartenance au jianghu en s’adonnant collectivement au tatouage comme un rite de 
passage anti-social, un stigmate assumé ornant le corps punk. Au sens de Goff man, le 
tatouage des punks représente le stigmate des déviants sociaux qui affi  chent ainsi leur 
« refus collectif de l’ordre social. Ce sont eux qui semblent dédaigner les occasions de 
progresser dans les allées que leur ouvre la société ; eux qui manquent ouvertement 
de respect à leurs supérieurs ; eux les impies ; eux les échecs de la société quant aux 
motivations qu’elle propose » (Goff man 1975 : 167). Ce n’est pas un hasard si le 
bar punk de Wuhan, le Wuhan Prison, a ouvert un magasin de tatouage, le « Wuhan 
Prison Ink », où une bière est par ailleurs off erte à chaque personne venant s’y faire 
tatouer. La proximité physique entre le bar et le magasin de tatouage révèle un lien 
plus fondamental entre la pratique du tatouage et la boisson : elles sont toutes deux des 
éléments consubstantiels du jianghu, l’une comme stigmate, l’autre comme instrument 
principal de sociabilité. En outre, pour fonctionner, le tatouage doit posséder plusieurs 
qualités : il doit être visible, et non pas masqué derrière des vêtements11, et doit porter 
un message compatible avec la démarche punk. Par exemple, la toile d’araignée tatouée 
sur le coude renvoi plutôt à un engagement skinhead, certains punks portent le tatouage 
d’un drapeau noir ou un « A » anarchiste comme symbole libertaire, des pistolets ou des 
couteaux pour marquer leur virilité, ou encore les symboles des groupes de punks eux-
mêmes. Les punks de Wuhan se tatouent régulièrement « Wuhan Prison » ou encore 
le logo du groupe SMZB. Pour affi  rmer ma propre appartenance au punk wuhanais, 
j’ai tatoué sur mon corps le visuel d’un album de SMZB, ce qui a donné aux punks de 
Wuhan l’occasion de m’inviter à boire après la fi nalisation du tatouage en décembre 
2014. 
Analysant les communautés du jianghu contemporain à travers les écoles d’arts 
martiaux à Taiwan, Avron Boretz identifi e dans les éléments de la fête propre au jianghu 
la consommation d’alcool comme ferment de la camaraderie. L’importance de l’alcool 
et son partage sont répandus dans la société chinoise dans son ensemble :
« Les hommes qui boivent ensemble en Chine et à Taïwan apportent sur la table 
un ensemble spécifi que d’attentes et de comportements. La joie apportée par la 
boisson inclut le plaisir de l’ivresse et l’expérience de la camaraderie. Cependant, 
l’attente principale n’est pas une sensation physique plaisante, mais bien plutôt 
l’épreuve de l’appétit, de la capacité et du talent social » (Boretz 2011 : 199).
A l’instar des analyses de Boretz sur le jianghu, la communauté punk chinoise est 
structurée autour de l’alcool, que cela soit durant les concerts ou dans les bars, espaces 
privilégiés des réunions punks. L’importance de l’alcool est soulignée par les groupes 
punks lors des concerts. La qualité de l’accueil et de l’organisation est mesurée par la 
quantité et la qualité de l’alcool mises à la disposition des musiciens. Les groupes qui 
jouent se voient d’ordinaire octroyer gracieusement de l’alcool en prime d’une somme 
d’argent prélevée sur les billets d’entrée. Parfois, il arrive que les gérants des salles de 
concert fassent preuve de malhonnêteté, comme s’en souvient Zhao Yu, le chanteur du 
groupe pékinois Discord : 
« La dernière fois qu’on a joué au Mao Livehouse [à Pékin], le patron s’est 
11 Ainsi lors d’un entretien, un punk de Wuhan en critiquait un autre, qui s’était fait uniquement tatouer sur 




vraiment mal comporté. Quand on est arrivé pour jouer, on a eu le droit qu’à une 
seule bouteille de Tsingtao12 par personne. Une seule ! Ensuite, au moment de 
nous payer, il était déjà parti avec la caisse. On a dû le menacer au téléphone pour 
qu’il revienne nous payer. Ça me rappelle la fois où on est allé à Nankin pour 
jouer dans un bar. Le patron nous off re à boire, il nous dit “buvez autant que vous 
voulez”. Au moment de nous payer, il nous dit : “Voilà ce que je vous dois, moins 
l’alcool que vous avez bu”. Quel enfoiré [傻逼] ! ».
La performance musicale punk implique un don d’alcool de la part des bars où se 
produisent les groupes. Cela marque le respect dû aux groupes, qui se révèle souvent 
plus important aux yeux des musiciens que le maigre cachet qui accompagne leur 
concert. Lorsque l’alcool est servi abondamment, le concert est considéré comme 
réussi. Wu Wei, le chanteur de SMZB, met ainsi en parallèle deux concerts en fonction 
de l’alcool qui a été mis à la disposition des musiciens :
« Quand on est allé au Mao de Shanghai, le patron nous a donné six bières. Six 
bières ! Pas six bières par personnes, six bières en tout ! Ici [à Wuhan], quand on 
joue, le Vox13 nous off re une bouteille de whisky, c’est comme notre maison ! ».
L’économie punk est avant tout fondée sur le don et le contre-don d’alcool, à l’instar 
de la pratique du don opérée dans la société chinoise, qui articule l’émotion (ganjing) 
et l’utilité (Kipnis 1996 : 288). Pendant un concert, l’alcool se doit d’être off ert au 
groupe, mais aussi à son entourage proche, comme l’ingénieur du son ou le roadie14. 
Les hiérarchies se manifestent dans les rituels alcooliques : qui commande l’alcool, 
qui paye, qui commence à trinquer, tous ces gestes sont conditionnés par des normes 
implicites. Ainsi, lorsqu’un groupe est invité à tourner, les organisateurs l’invite à 
manger et paye le repas et la boisson ; on laisse le chanteur commander son alcool de 
prédilection qui doit être ensuite partagé par toute la tablée. Ayant moi-même participé 
à une tournée de SMZB, j’ai pu prendre part aux préparatifs du concert du groupe à 
Qingdao. Pendant les répétitions, le bar qui accueillait le concert, le Downtown, avait 
mis à la disposition du groupe de nombreuses bières que les membres de SMZB se sont 
partagées. Durant le concert, alors que je tentais d’acheter une bouteille de bière au bar, 
on m’a clairement signifi é que je ne devais pas payer :
« Tu fais partie du groupe, tu ne dois pas payer. C’est comme ça que l’on fait avec 
les frères [哥们 - gemen] de Wuhan ».
Ce potlatch éthylique n’est pas réservé aux rapports entre les seuls membres des 
groupes de punk ni à l’espace des salles de concert, mais irrigue les rapports entre 
les punks eux-mêmes. Ces échanges réciproques ne sont pas circonscrits à l’alcool et 
concerne également la cigarette et – dans une moindre mesure – la marijuana. Les 
punks s’off rent mutuellement de l’alcool, partagent leurs bouteilles, et participent 
régulièrement à des concours de jeux à boire. Pour décider de façon non autoritaire 
de l’ordre de passage des groupes de punk lors des diff érentes éditions du Strawberry 
Fucktival (le contre-festival punk organisé tous les ans à Tongzhou, une banlieue est 
12 Bière chinoise populaire produite dans la ville portuaire de Qingdao
13 Salle de concert alternative la plus importante de Wuhan.
14 Un roadie, ou un machiniste itinérant, accompagne les groupes de musique lors de leurs tournées. Dans 
le cas des groupes de punk, ce sont souvent des amis du groupe, et ils intègrent souvent à terme le groupe 
en tant que musiciens.
147Civilisations vol. 66 nos 1 & 2, année 2017 – L'alcool rituel et les ethnographes
" Drunk is beautiful ". Boire "au bord de l'eau" : usages de l'alcool dans la communauté punk chinoise
de Pékin depuis mai 2013)15, les groupes ont mis en place une technique originale : les 
groupes qui vident leur pinte de bière le plus rapidement peuvent choisir en premier leur 
ordre de passage. 
Figure 1 : Le bassiste de The Diders vide sa pinte lors du concours de bière au DMC, 
Tongzhou, 1er mai 2013 - © Nathanel Amar, 2013
Dans le cas du concours de bière organisé lors du festival de punk de Tongzhou, 
l’alcool représente bien plus qu’un instrument d’échange : il fait partie d’un modèle 
alternatif d’organisation. L’ordre de passage des groupes lors d’un concert est un enjeu 
important : ceux qui passent en premier ou en dernier risquent de jouer devant une 
salle vide. Cet ordre est d’habitude décidé au préalable de manière obscure par les 
organisateurs suivant leur préférence ou la notoriété du groupe. Cette pratique est très 
contestée chez les punks chinois, qui la trouvent très peu égalitaire. Pour rendre le 
processus plus démocratique, les punks de Tongzhou ont donc eu l’idée d’organiser ce 
concours de bière. Bien entendu, certains groupes sont désavantagés par leurs membres 
moins portés sur l’alcool, comme l’a confi é le chanteur de Discord Zhao Yu : « on a 
dû passer en dernier, c’est à cause du guitariste, il boit trop lentement ! ». L’alcool 
impose une nouvelle hiérarchie construite sur la capacité à ingurgiter le plus rapidement 
possible une pinte de bière, et qui constitue la « valeur » de l’individu.
L’alcool tient une place particulière dans l’imaginaire punk et surtout la bière, peu 
chère et aisément accessible. A ce propos, de nombreuses chansons de punk font l’éloge 
de l’ivresse ou de l’alcool. Joyside, groupe punk-rock pékinois majeur du milieu des 
années 2000, publie deux albums aux titres évocateurs, Drunk Is Beautiful en 2005 et 
Booze At Neptune’s Dawn en 2007. On y retrouve des chansons comme « I Want Beer », 
« Fall In Beer With You », ou encore « Booze At Dawn ». Ce groupe et ses proches 
15 Tous les ans, le label de rock « indépendant » (mais appartenant à une maison de disque offi  cielle) Modern 
Sky organise un festival dans la banlieue de Tongzhou, le « Strawberry Festival ». Les organisateurs de 
l’événement refusent d’accueillir les punks, qui peuplent pourtant Tongzhou. Ces derniers ont donc 




créeront le groupe informel « Gang of Gin »16, à l’origine de la création du bar punk 
« School Bar » à Pékin. Chez Joyside, la bière est considérée comme une échappatoire 
à un quotidien morne, ainsi qu’en témoigne la chanson « I Want Beer » :
What a dirty goddam world
Too much shit I cannot stand
Everybody’s a nightmare
My sweet home’s just a hell
So fuck it!!!
I want beer, I want beer, I want beer, I want beer
Oh dear mankind god damn you
I do have a heart but it’s not for you
Now shut up your stupid faces
I never care about you bastards
Fuck you!!!
I want beer, I want beer, I want beer, I want beer
Oh what the fuck is this?
I can’t bare it anymore
What I need’s
Just more more more more more beer
I want beer, I want beer, I want beer, I want beer
I really want, please give me some more17
De nombreuses chansons rapprochent ainsi la consommation d’alcool à une 
contestation de l’ordre social existant. Si Joyside prétend sombrer dans l’alcool pour 
échapper à la dépression, le groupe de Changsha The Last Choice revendique dans sa 
chanson « I Don’t Care » la consommation de bière comme mode de vie, en opposition 
à la société policée des « costards-cravates » :
城市街上住着一群混蛋（那是我们,就是我们）
Dans les rues de la ville vit une bande de bâtards (ça c’est nous, c’est bien nous)
拿着酒瓶四处制造混乱（就要给你一点颜色看看）
On tient des bouteilles d’alcool et on fout le bordel partout (ça c’est pour te 
donner une bonne leçon)
西装领带都骂我们坏蛋
Les costards-cravates nous traitent de branleurs
I don’t care I wanna beer
I don’t care I wanna fucking beer
I don’t care I need fucking more
I don’t care I drink anywhere18
En cela, la fonction de l’alcool se rapproche du stigmate volontaire que constitue 
le tatouage en se faisant symbole de la séparation qu’eff ectuent les punks avec la 
16 Référence à une chanson du groupe anglais Babyshambles, dont le chanteur, Pete Doherty, ne cache pas 
son penchant pour la boisson.
17 Joyside. « I Want Beer », in Drunk Is Beautiful. Modern Sky, 2005. La chanson est interprétée en anglais.
18 The Last Choice. « I Don’t Care » in Fuck War, Autoproduit, 2007. Le refrain est chanté en anglais.
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société. La chanson de The Last Choice indique bien que la consommation d’alcool 
n’est pas qu’une aff aire privée, elle s’exprime dans la rue, de manière publique, où 
les bandes de punks « foutent le bordel partout ». Cette consommation s’oppose en 
ce sens à celle des cadres du Parti ou des cols blancs, qui s’enivrent lors de banquets 
onéreux pour entériner des accords commerciaux ou politiques, tout en restant dans 
le cadre privé des restaurants ou des bars de karaoké. L’alcool permet pour les punks 
d’agir dans la rue, la bouteille elle-même pouvant servir d’arme, ou lorsqu’ils courent 
nus dans la rue sous l’emprise de l’alcool. L’ivresse publique contrevient en eff et aux 
politiques de « civilisation » (文明 – wenming) de la société chinoise, initiée depuis 
les réformes de Deng Xiaoping entamées au début des années 1980 (Dynon 2008 : 
86). Ces injonctions à la « civilité » se déclinent aussi bien sur les murs des villes par 
le Bureau de construction de la civilisation spirituelle (Kloeckner 2016) qu’au niveau 
des quartiers d’habitation où les comités de résidents diff usent des normes de savoir-
vivre et de bienséance aux habitants (Audin 2015 : 101). Les comportements « non 
civilisés », comme fumer dans les restaurants, cracher dans la rue ou l’ivresse publique, 
font régulièrement l’objet de campagnes de propagande. En ce sens, l’éloge de l’alcool 
par les punks s’oppose à cette « civilisation » perçue comme l’un des mots d’ordre 
du Parti communiste. Nombreux sont les punks arrêtés par la police pour ivresse sur 
la voie publique, à l’instar du chanteur et du bassiste du groupe pékinois Discord qui 
ont passé une semaine en prison pour s’être battus alors qu’ils étaient ivres. Marque de 
respect, d’amitié et stigmate volontaire, l’alcool fait partie intégrante de la vie punk. 
Se pose néanmoins la question pour l’ethnographe de son rapport à l’alcool dans un 
tel contexte : si la consommation d’alcool est indispensable à l’entrée sur le terrain, 
comment aborder l’enquête en état d’ébriété ? L’alcool pose-t-il un problème dans la 
conduite des entretiens et pour la qualité des observations ?
One of the boys – Faire de la recherche en état d’ébriété
Faire une recherche sur la communauté punk, comme dans toute autre communauté 
déviante, requiert du temps et une immersion totale si l’on veut donner à ses descriptions 
et entretiens un sens autre que superfi ciel. La recherche que j’ai menée de 2012 à 2015 
au sein des communautés punks chinoises s’est donc déployée dans un temps long, 
nécessaire à mon intégration au sein des punks. La tradition sociologique fournit un 
nombre important de paradigmes ethnographiques permettant de théoriser le rapport 
du chercheur à son sujet. Les analyses séminales de William Foote Whyte sur un coin 
de rue à Chicago ont permis de développer l’observation participante, seule à même 
de rendre compte des interactions quotidiennes et à en relever les enjeux19. Mais c’est 
sans doute le travail ethnographique de Philippe Bourgois dans In search of respect, 
sur des dealers de crack dans le quartier d’El Barrio à Harlem, qui est le plus à même 
d’appréhender le travail de terrain que j’ai eff ectué auprès des punks chinois. Philippe 
Bourgois n’a pu mener son enquête qu’en construisant une relation de confi ance durable 
avec les dealers, étant lui-même un habitant du quartier d’El Barrio. C’est la méthode 
ethnographique de l’observation participante qui lui a permis  de réaliser son travail, 
19 « Si l’on veut comprendre un individu, il faut le replacer dans son environnement social et l’observer 
dans ses activités quotidiennes […] un membre de la classe moyenne ne verra dans les quartiers pauvres 
qu’une confusion extrême, qu’un chaos social. Pour celui qui y vit, Cornerville apparaît comme un 
système social très fortement organisé et intégré » (Whyte 2007 : 36).
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car c’est selon lui :
« seulement en établissant des relations sur le long terme fondées sur la confi ance 
que l’on peut commencer à poser des questions personnelles et provocantes, 
et s’attendre à des réponses réfl échies et sérieuses […] En d’autres mots, afi n 
de collecter des “données précises”, les ethnographes violent les canons de la 
recherche positiviste ; nous devenons intimement impliqués avec les personnes 
que nous étudions » (Bourgois 2010 : 13). 
Cette implication peut aussi se transformer en adéquation, comme le souligne 
Wacquant, qui a réussi à surmonter sa position initiale d’outsider pour son ethnographie 
d’un club de boxe à Chicago, en devenant « one of the boys » (Wacquant 2002 : 8). 
Réussir à intégrer le club n’était pourtant pas une évidence, Loïc Wacquant étant le seul 
blanc et étranger de la salle de boxe. Il lui a donc fallu « mettre les gants » (Wacquant 
2002 : 7) et participer aux activités des boxeurs, jusqu’à devenir l’un d’entre eux. 
Devenir « one of the boys » dans le contexte du punk chinois implique de participer 
aux activités collectives des punks, et donc de boire (souvent beaucoup) d’alcool, cette 
pratique étant, comme nous l’avons vu, une composante essentielle de la sociabilité 
punk. L’engagement corporel du chercheur sur son terrain est un fait déjà bien analysé 
dans la tradition ethnologique, elle permet de comprendre les relations sociales qui se 
tissent lors des jeux de boisson, et qui demandent la participation active du chercheur 
(Fiskesjö 2010). Cette participation corporelle ne se limite pas à l’alcool, elle englobe 
toutes les pratiques rituelles comme le partage du repas, dont il faut assimiler les codes 
afi n de ne pas vexer ses enquêtés, tout en sachant apprendre à refuser pour préserver sa 
santé (Kradolfer 2006). Il est cependant diffi  cile de refuser « le dernier verre » lorsqu’il 
vient sceller l’amitié mais empêche de conduire son enquête jusqu’au bout : ainsi, en 
consultant mon carnet de terrain, le 15 décembre 2012, j’ai écrit qu’il m’était impossible 
de continuer à prendre des notes à cause de mon état d’ébriété. C’est à partir de ce 
moment que j’ai commencé un apprentissage de mes limites et de diff érentes techniques 
pour continuer à boire tout en poursuivant l’enquête ethnographique.
Ce n’est pas, bien entendu, par ma seule consommation d’alcool que j’ai pu 
devenir « one of the boys », d’autres facteurs – dont la pratique de la langue chinoise, 
la connaissance de l’histoire (contre-)culturelle chinoise, des référents culturels et 
politiques communs – peuvent expliquer mon intégration au punk chinois. Mais c’est 
en montrant en quelque sorte ma « valeur » dans le domaine de l’alcool, une pratique 
dérivée du jianghu (Boretz 2011 : 185), que j’ai acquis un statut d’insider – à savoir 
montrer ma résistance à l’alcool, off rir de l’alcool et en recevoir, trinquer, participer aux 
jeux à boire. Mettre en jeu son corps au sein de sa recherche est une pratique courante 
dans l’ethnographie. Outre Wacquant, Pierig Humeau, dans son étude de l’espace punk 
français, a conduit une « observation totale où [s]on corps [ét]ait positionné comme outil 
de recueil de données » (Humeau et Rachamim 2009 : 51). L’apprentissage par l’hexis 
corporelle du mode de vie punk – extériorisation de l’habitus à travers par exemple le 
style vestimentaire ou la technique musicale – permet d’acquérir une position d’insider. 
N’étant que très peu doué musicalement, à la diff érence de Pierig Humeau, mon 
apprentissage corporel s’est centré sur l’adoption des codes vestimentaires, du stigmate 
visible (tatouage) et du partage de l’alcool. Une fois accepté en tant que compagnon de 
boisson, mon statut a changé, ce qui m’a été signifi é par un jeu de mot : je n’étais plus 
un « étudiant en recherche » « yanjiu sheng » (研究生), mais un « étudiant en alcool et 
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clope », « yan jiu sheng » (烟酒生)20. Cette intégration s’est confi rmée lorsqu’un punk 
de Wuhan, Yang Han, m’a présenté à d’autres amis punks non comme un étranger ou un 
chercheur, mais comme un membre de la communauté punk de Wuhan :
« Lui c’est Tairan [le nom de l’auteur en chinois]. Ce n’est pas un étranger, c’est 
un Wuhanais. L’un des nôtres ».
Cette intégration par l’alcool peut poser des interrogations d’ordre pratique : 
comment conduire une recherche en état d’ébriété ? L’alcool peut en eff et altérer les 
sens du chercheur, l’empêcher de conduire des entretiens et dégrader la qualité de 
ses observations. Cette critique suppose qu’il existe un « état normal », diff érent de 
l’ « état d’ébriété », qu’il serait préférable d’adopter lors de la recherche. Il me semble 
plutôt que conduire une recherche ethnographique de qualité demande au chercheur de 
partager avec le sujet de ses recherches le même « état ». Ma conviction est qu’il n’y 
a pas d’ « état » normal ou optimal pour réaliser sa recherche : être sous l’emprise de 
l’alcool, lorsque ces substances sont partagées par le groupe que l’on étudie, permet 
d’expérimenter les interactions telles qu’elles sont vécues par les participants eux-
mêmes. Ainsi, il faut par exemple avoir passé sa soirée à boire avec des punks pour 
comprendre la pratique courante du luoben (裸奔), comme l’évoque Wu Wei :
« Notre sport favori à Wuhan, c’est le luoben. Quand il est tard et que tu es saoul, 
tu enlèves tes vêtements et tu cours tout nu dans la rue. Souvent la police nous 
court après ».
Figure 2 : un punk pratique le luoben à Wuhan, décembre 2016 - © Nathanel Amar, 2016
20 Jeu de mots diffi  cilement traduisible, qui joue sur l’homophonie entre « recherche » (yanjiu) et « alcool 
et cigarette » (yan jiu).
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Le luoben n’est pas qu’un jeu puéril, c’est un rite de passage, une preuve de son 
courage, à la fois de courir nu dans la rue et de défi er la police, mais aussi l’expression 
de sa liberté. Les punks de Wuhan se nomment par ailleurs eux-mêmes les « 裸体朋
克 », les « Naked Punks ». La consommation d’alcool est également liée à un moment 
de confession, où l’on parle plus facilement de soi et d’expression politique éruptive. 
Comme l’exprimait Cai Qing* à propos d’un client du bar, « lui, quand il a trop bu, il a 
l’habitude de baisser son pantalon et de montrer son sexe en criant “Fuck Wen Jiabao21” 
[ancien premier ministre chinois] ». La profusion de la parole permise grâce à l’alcool 
peut également se manifester durant les concerts, lorsque le chanteur a trop bu. Lors du 
concert de SMZB du 21 décembre 2012, le chanteur Wu Wei a longuement harangué la 
foule, et a tenu un long discours sur le rôle du chanteur de punk face au gouvernement 
chinois. Si la prise de parole de Wu Wei durant ses concerts est systématique, la 
longueur de celle-ci varie en fonction de son taux d’alcoolémie, ainsi qu’il me l’avouera 
le lendemain :
« On m’a dit que j’ai trop parlé hier. C’est parce que j’avais beaucoup bu avant 
de monter sur scène. A chaque fois que je bois trop, je parle trop. Mais tu sais 
pourquoi je le fais ? Parce qu’en Chine on a trop peu l’occasion de parler, de dire 
ce que l’on pense. Alors dès que j’en ai l’occasion, je parle ! ».
Il existe en chinois une expression similaire à in vino veritas, « 酒后吐真言 » 
(« jiuhou tu zhenyan »), littéralement « après l’alcool, vomir la vérité ». Il serait tentant 
de dire que la consommation d’alcool permet de vomir également la politique, comme 
en témoignent les derniers exemples. Les punks n’ont cependant pas besoin d’alcool 
pour critiquer le gouvernement et l’insulter – ce qu’ils font régulièrement à jeun –, 
mais l’intoxication rend la critique plus agressive. Rapporter ces paroles avinées, dans 
leur contexte d’énonciation, a été essentiel dans la recherche que j’ai menée, mais pour 
ce faire il a fallu abolir les frontières symboliques qui existent entre le chercheur et 
son sujet de recherche. Ce sont aussi des « émotions » (ganjing) qui s’expriment lors 
de la consommation d’alcool, alors que l’expression des émotions est le plus souvent 
réprimée dans la société chinoise. Si la parole peut devenir politique une fois l’alcool 
bu, elle est aussi « émotionnelle », au sens où les langues se délient et que le fait de 
trinquer renforce les liens entre deux ou plusieurs individus, comme le remarque 
Andrew Kipnis, « le fait de trinquer matérialise le respect, tandis que le fait de boire 
déconstruit les frontières séparant [...] hôtes et invités, permettant ainsi la circulation des 
sentiments » (Kipnis 1997 : 54). C’est  après avoir beaucoup bu que mes interlocuteurs 
punks ont abordé les sujets les plus sensibles, qu’ils n’expriment pas généralement : 
soucis sentimentaux, existentiels ou fi nanciers22. Si les rituels qui précédent l’ingestion 
d’alcool marquent la hiérarchie, la consommation permet de rétablir une égalité entre 
les participants, engendrant une retenue moins grande dans l’expression des sentiments 
et la diff usion de la parole. L’alcool, et la réciprocité que permet sa consommation, 
permet de mettre sur un même pied d’égalité le punk et le chercheur, jusqu’à ce que 
celui-ci devienne « one of the boys », ou plutôt, pour reprendre une chanson du groupe 
pékinois The Diders, un « beer boy ».
21 En anglais.
22 Je ne m’étendrai pas plus avant sur ces confi dences, qui n’ont pas été faites au chercheur, mais à l’ami.
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Conclusion
En me rendant un soir au bar, je croise Yang Han aff alé sur le comptoir. Je lui demande 
s’il veut que je lui off re quelque chose à boire, à quoi il me répond : « prends-moi un 
huihun jiu (回魂酒) ». Je n’avais jamais entendu parler de cet alcool, et lui demande si 
c’est une bière : « non, me dit-il, c’est quand tu as trop bu la veille, tu prends n’importe 
quel autre alcool pour te réveiller ». Littéralement « alcool qui rend l’âme », le huihun 
jiu désigne tout alcool destiné à se remettre d’une soirée arrosée. L’alcool rythme 
littéralement le quotidien d’un punk, de la bière partagée lors du repas, à la bouteille 
de whisky pour se préparer à un concert, jusqu’à la pinte renversée lors d’un pogo, 
puis à l’alcool du lendemain qui symbolise le retour de l’âme. Loin d’être accessoire, 
l’alcool est avant tout un instrument social qui se doit d’être partagé, off ert, reçu, selon 
des codes précis, hérités des communautés du jianghu. La particularité de l’alcool chez 
les punks chinois, outre d’être lié à des rituels sociaux, est de faire partie intégrante du 
discours et des chansons punks. La consommation d’alcool est liée, dans ces textes, 
à une contestation de l’ordre social existant contre les eff orts entrepris par le Parti 
communiste pour « civiliser » (文明) la population chinoise  ; les punks revendiquent 
fi èrement leur volonté de ne pas s’y conformer. Si nous avons pu relever autant de 
signifi cations diff érentes liées à l’alcool, c’est avant tout en consommant de l’alcool 
avec les punks, et ainsi pouvoir atteindre un état d’égalité entre le chercheur et son sujet. 
En ce sens, l’alcool permet de « faire bégayer la langue », comme le perçoit Deleuze 
dans Six fois deux de Godard où ce dernier arrive à « traiter d’égal à égal avec n’importe 
qui » (Deleuze 1990 : 55). Tout comme il faut mettre des gants lors d’une enquête sur 
la boxe, il a fallu boire des bières lors de cette recherche sur les punks chinois, jusqu’à 
donner une consistance alors insoupçonnée à la formule de SMZB, « for friends and 
beer ». 
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